南方双彩

让梦想从这里开始

因为有了梦想,我们才能拥有奋斗的目标,而这些目标凝结成希望的萌芽,在汗水与泪水浇灌下,绽放成功之花。

狂人、疯子还是梦想家?罗永浩从未改变

发布日期:2022-06-25 12:02    点击次数:199

  还得是罗永浩

  “趁着还没退网,先把你拉黑了。”这是罗永浩对自己退网预热微博一则留言的回击,可能也是他最后一次随心所欲地发微博。

  6月13日,罗永浩在微博正式宣布退网,同一天,微博“罗永浩”更名为“交个朋友直播间”,然后隐藏、删除了大量嬉笑怒骂的过去。

  商海浮沉多年,罗永浩已然成为最具争议性的企业家之一。他告别了战斗13年的舆论场,留下无数赞誉、追捧、诋毁、嘲笑,带走了一如既往的彪悍、叛逆、狂妄和真诚。

  即便是熟悉罗永浩的人,对他的评价往往也有着较大反差。喜欢他的人称他为天才,讨厌他的人说他是疯子。

  在父母眼里,罗永浩是个疯子。明明这个天才儿子很容易就能找一份高薪工作,却非要冒风险去做些天方夜谭的事。

  在部分人看来,罗永浩张狂而自信。多名曾接触过罗永浩的人士在向时代周报记者介绍他时,用了“狂人”一词。

  而在职业打假人王海眼中,罗永浩则是名彻头彻尾的“骗子”。

  “罗永浩的核心本质还是割韭菜,即利用粉丝对他的盲信。为何说是盲信?因为老罗英语教得好,不见得有商品或服务的价值判断能力,不见得有管理团队的能力。他做锤子手机和卖货,都是收割的盲信红利,说白了就是韭菜红利。”王海向时代周报记者表达了自己的看法。

  虽然毁誉参半,但随着真还传逐渐走向结局,罗永浩这一次收到的更多是人们的赞扬。倒下又站起来,让人不禁拍手道一声:还得是老罗。

  在很多人看来,能够坚持还债,仅此一役,他的身份标签已不再那么重要。

  “别人都是笨蛋”

  时隔17年,回忆起当年的课堂盛况,畅销书作家阿汝娜依然感到震撼。

  2005年,阿汝娜曾是北京新东方学校学员。彼时,33岁的罗永浩已声名鹊起,他的课堂座无虚席,甚至学生要排队抢座。

  “最火的时候,下课后同学们纷纷排队上讲台和罗老师合影,这在当时极为罕见。”阿汝娜告诉时代周报记者,这样的场面,不亚于当红明星签售会。

  有才,是阿汝娜对罗永浩的评价,也是罗永浩“天生骄傲”的资本。

  1972年,罗永浩出生在吉林延边朝鲜族自治区的一个公务员家庭。和规矩本分的父辈不同,罗永浩从小就特立独行。

  在幼儿园老师眼中,他是一个“思想特别复杂的孩子”。因为和应试教育制度格格不入又不肯妥协,17岁的罗永浩主动退学,成为一名高中都没毕业的社会闲散人员。

  彼时的罗永浩,已展现出天才与张狂的一面,但在思想传统的父母看来,这显然是不可接受的。没过多久,罗永浩便被赶出家门。

  为了生计,罗永浩筛过沙子,摆过书摊,代理过批发市场招商,走私过汽车,做过期货,甚至做过传销培训老师。

  听说新东方年薪百万,罗永浩给新东方校长俞敏洪寄去一封洋洋洒洒的万字求职信。

  “给我个机会去面试或是试讲吧,我会是新东方最好的老师,最差的情况下也会是‘之一’。”这封看似谦卑、低姿态的求职信,却尽显了罗永浩的张狂与自信。

  靠着100多本成功学书打鸡血,玩命般背下两万个单词,罗永浩在2001年成为北京新东方学校的任课教师。

  “不疯魔不成活”,在罗永浩身上鲜活地演绎着。

  天生利索的嘴皮子,加上高度理想主义气质的感染力,罗永浩的讲课内容被很多学生偷录下来,流传到网上,成为“老罗语录”,风靡大江南北。

  如罗永浩在求职信中所言,他果然成为新东方最受欢迎的教师之一。那时,北京市居民人均可支配收入只有1万元,罗永浩的年薪就高达60万元,干一年能在北京全款买两套房。那时的罗永浩,意气风发,没有理财或存钱的概念,是古早“月光族”。

  按他此后回忆,当时的工资,1/3用来买书买碟;因为工资比朋友们高,每次吃饭、聚会、打车都是他抢着买单,再用去1/3;剩下1/3用于维持日常支出和给父母钱。

  2006年6月,罗永浩从新东方辞职,创办牛博网。而后的每一步选择,罗永浩都掷地有声,并非所有项目都成功,但每次创业一定都吸引万千目光。

  罗永浩曾在《鲁豫有约》上说,“我要下定决心进入哪个领域时,会把那个领域里的绝大多数人想象成是笨蛋。实际上我在那个领域里站住脚跟再回头看的话,那个领域里的绝大多数人都是笨蛋,其实我真正瞧得上的一定不会超过3%、5%,也许更低。”

  张狂,却又有张狂的资本,狂人罗永浩正是如此。

  贩卖情怀的“骗子”?

  商场如战场,资本永远怀揣着敏锐的商业嗅觉,寻找一个个带感的资本故事。罗永浩,就是那个善于提供故事的人。

  锤子手机,带着热搜体质出道。罗永浩为锤子手机立下人设——“挑战和致敬乔布斯”的产品、可能是东半球最好的手机、最可能成为下一个索尼或苹果的产品……诸如此类,锤子科技一度让投资人沸腾、供应商争抢、粉丝买单。

  高光时期,锤子手机曾霸榜京东手机销售榜。锤子科技在2012-2019年先后获得8轮融资,总计达17亿元。

  和许多激进疯狂的创业项目一样,仅靠故事而没有成型的商业模式,锤子手机注定难以走得长远。

  2018年下半年开始,锤子科技被爆出资金链吃紧,无法支撑公司运营。一时间,供应商到锤子科技办公地点讨债,被裁员工相继讨薪。“骗子”的指责, 不断压向罗永浩。

  2018年年底,当做出关闭锤子科技决定时,罗永浩只欠债1.7亿元。随着坏消息不断扩散,供应商断供,债务像滚雪球,2亿元变4亿元,最终定格在6亿元。

  在此后接受媒体采访时,罗永浩坦诚反思锤子科技的失败:“我做锤子科技之前,经历里面跟科技公司是零关系。如果我在一个做硬件的科技公司里,哪怕只做三个月实习生,都会好很多很多倍。”

  锤子科技的失败直接促成罗永浩走上直播偿债之路。而新赛道上,罗永浩的情怀依然值钱,这次买单的更多是消费者。

  2020年4月1日,在罗永浩的抖音带货直播首秀上,当他抹上剃须膏,拿起那把售价1199元的剃须刀,略显笨拙地刮掉蓄了多年的山羊胡,粉丝破防了。

  “心疼老罗。”“老罗别这样。”评论区被诸如此类的留言占领。

  今年4月,交个朋友发布两周年报告。两年时间,交个朋友直播间开播总时长超过1万小时,成交量超5551万,总GMV达100亿元,合作过的品牌数超6500个,员工从最初的7个人发展到1400多人。

  这一次,罗永浩已实现世俗意义上的成功,却依然没摆脱“骗子”的质疑。

  在王海看来,“老罗是个智商比较高的骗子”。他认为,商业本质是取悦他人、取悦消费者,“靠情怀是不灵的”。罗永浩即将进军的AR行业更是如此,“靠情怀搞不定元宇宙”。

  在罗永浩直播还债期间,王海与罗永浩打过交道。2020年年底,王海连续发博炮轰,指其从漱口水、口红到项链,涉嫌造假。最终,罗永浩不得不承认,交个朋友直播间销售的“皮尔卡丹”牌羊毛衫掺假,并主动“退一赔三”。

  王海对时代周报记者透露,罗永浩退出直播间后,他仍会偶尔关注交个朋友直播间。而对于AR行业,王海将根据消费者的反馈进行关注。

  给世界留下点东西

  即将清空负债的罗永浩,还要继续折腾,Happy ending似乎从来不是他喜欢的剧情,所以他总在一切顺遂时,脱离世俗理解的正常轨道。

  从新东方到牛博网,从牛博网到老罗英语培训,从老罗英语培训到锤子科技,罗永浩干一行垮一行,被调侃是“行业冥灯”。

  对于这个标签,罗永浩的说法上,“缺乏逻辑支撑,是完全不能同意的,更多只是时间上的巧合。”

  资深罗粉、参加过交个朋友电商线下课程培训的张三(化名),在接受时代周报记者的采访时表示,大家总说罗永浩是“行业冥灯”,他对此并不认可。

  在他看来,罗永浩这种大IP,会倡导行业变得更正规,规范性政策出台才能让行业持续稳定发展。很多人说老罗入局后行业管控开始收紧,这是行业发展的必然性,与个人无关,“冥灯”是被外界放大的炒作行为。

  在张三眼里,做老师、培训机构、牛博网、手机、电商,这一路以来,罗永浩屡战屡败、屡败屡战的原因是:罗永浩从来没变过,内心本质的东西从来没有变过。

  轻装上阵后,罗永浩All in的是一家AR科技公司。

  “这次创业,我们所有的创始合伙人都会真金白银地自己掏钱投进公司。”罗永浩说,“无论如何,这应该是我最后一次的创业,我会把我所有的一切都搭进去,相信也一定会给这个世界留下一些东西。”

  坊间传闻,已经有不少VC投资人找到了罗永浩,大家看中的也正是他曾经创业路上的连续“失败”经验。

  这一回,老罗将成为冥灯还是明灯,需要时间给出答案。但无论如何,罗永浩这股追求梦想的劲儿,还是获得了许多人的认可,包括曾一度认为他疯了的父母。

  罗永浩印象中,同龄老太太里,母亲是唯一一个不用老人机,而用智能手机的。“因为是我做的。”在《鲁豫有约》,罗永浩面带笑意回忆起母亲用锤子手机的趣事。

  “她经常用错,但还是会坚持用。她最大的动力是去跟老太太牌友们吹嘘,‘这是我儿子做的’。因为在一个小镇的一群老太太眼里,做手机是一个比做航天飞机还不可思议的事。”罗永浩说。

  





Powered by 南方双彩 @2013-2022 RSS地图 HTML地图